donderdag 26 mei 2011

Komt een Pool bij de dokter

Komt een Pool bij de dokter. In de wachtkamer is altijd de eerste vraag: "Wie is de laatste in de rij?" Er is geen assistente. In plaats van een assistente heeft de dokter een BMW. De dokter heeft geen lijst gemaakt, de volgorde mag de ziekenboeg zelf uitvechten. Daar brandt hij zijn handen niet aan. In de wachtkamer zijn te weinig stoelen, het is benauwd. De stoelen zijn krakkemikkig en na 2 minuten heb je al pijn in je rug. Er is niets te lezen. Je hebt wel een afspraak gemaakt, bijvoorbeeld 15.15, maar dat is slechts een principeafspraak. Het kan zijn dat je 2 uur moet wachten. Als je aan de beurt bent komt de dokter niet aan de de deur. Je hebt die hele dokter nog helegaar niet gezien. Alleen zijn BMW. Je weet dat je mag als degene die zei dat hij de laatste was toen je binnenkwam, naar buitenkomt. Je mag naar mister X. Je gaat naar binnen. De kans is groot dat er tussen de spreek- en de wachtkamer een dun communistisch deurtje zit waardoor je alles kan horen over de aambeien van degeen die aan de beurt is, als je de pech hebt om dicht bij de deur te zitten. De dokter zit achter zijn bureau als een directeur en kijkt ernstig. Hij verwacht geen hand en als je die toch geeft omdat je een Nederlander bent, staat hij niet op. Als je nog geen kwaal had dan word je nu ter plekke ziek door zijn 'bezorgde' gezichtsuitdrukking. Het pathologiseren begint.
(Een patient die terugkomt is kassa.) Waarom u het in uw hoofd haalt om dit en dat te eten, waarom u niet meer beweegt, waarom u niet eerder bent begonnen met het slikken van dit en dat, want weet u wel wat een risico u loopt, u bent op een leeftijd dat de jaren gaan tellen. Geen geruststelling, een glas warme melk en onder de wol zoals in Nederland, maar intimidatie, afstandelijkheid en angst is je deel. Zuchtend en hoofdschuddend schrijft hij minimaal 5 pillen en poeders voor, alsof het om een verloren zaak zou gaan. Je vraagt hoeveel je moet betalen. Met een verwijtende blik accepteert hij het geld, alsof hij je een dienst bewijst. Als een geslagen hond kom je naar buiten en spoed je je naar de apotheek, waar je de rest van de inhoud van je portemonnee achterlaat en een schema meekrijgt voor je pillenparty.
En waag het niet een pil te vergeten. 
Je moet volgende week op controle.

Geen opmerkingen:

Een reactie plaatsen